| ¿Y POR QUÉ LA OLA SE OBSTINA ... | AND WHY IS IT THAT THE WAVE PERSISTS ... |
| Carlos Barbarito | trans. Jonah Gabry |
|
¿Y por qué la ola se obstina en alcanzar la playa? ¿Qué es esta agua donde una vez sumergí mis pies mientras se preparaba la tormenta? ¿Me consolará en plena noche, en pleno día, en medio del sismo que desgarra el suelo, frente al viento que derriba las puertas? Entonces - lo recuerdo - supe que todo se decolora, se pudre, se seca, se oxida; supe, finalmente, del fuego que devasta el boscaje, del animal que huye dando gritos. ¿Y este dios que no construye caminos, este demonio que se pasea, abúlico, entre cuerpos que se buscan? ¿A qué se asemeja el sueño sobre sueño de la primera a la última noche? ¿A qué pliegue en un fresco antiguo, a qué oscura madre, a qué real o mítico muslo? |
And why is it that the wave persists in reaching the shore? What is this water where I once submerged my feet while the storm was preparing? Will it comfort me in the middle of the night, in the middle of the day, in the midst of the quake that tears the ground, facing the wind that rips down doors? Then - I remember -I found out that everything fades, rots, dries up, rusts; I found out, finally, about the fire that devastates the thicket, about the animal that flees screaming. And this god who builds no paths, this demon loafing about, apathetic, amongst bodies that seek each other? What does it look like, this dream upon dream from the first night to the last? Like what fold in an ancient fresco, like what dark mother, like what real or mythical thigh? |
Copyright © Carlos Barbarito 2007; Trans. copyright © Jonah Gabry 2007