| DESHIELO | THAW |
| Esther Ramón | trans. Brian Cole |
|
No tengas miedo de mirar por mis ojos, Me dijo la serpiente Fluye, fluye como la muerte, mira cómo mi piel se desprende contra la corteza, ven, deja que te coma, arrastra mis escamas, entra. Asómate y cae, olvida tus brazos, en el agua eres una piedra que fluye, fluye como la muerte. Ven. Expulsa el aire y la tierra del cuerpo y derrámate en el camino sin piernas, las hojas se pegan a tu piel viscosa: ahora eres una rama que se desliza. Paseas por el bosque envenenado. No tengas miedo. Parirás un insecto afilado y seco, un saltamontes sin forma que atraviesa, sin rozarlo, el sendero, que sobrevuela las ramas tiernas, que se posa en los troncos tocados por el rayo. No tengas miedo de mirar por mis ojos. Me dijo la serpiente Tus manos, tus pies son una bandada de cigarras que asolarán el lago embarrado antes de desaparecer entre el humo de los enjambres. Entonces nos arrastraremos. Baja la cortina y mira la ventana oscurecida, ya no hay árboles sino sombras que podrían ser cuerpos en la pradera que se enfría. Baja los párpados: los cuerpos son letras que atrapas con tu lengua precisa, con mi lengua, y al tragarlas nos duplican y hacen pesado el camino. Las escupimos en cada matojo, en cada madriguera. El bosque se llena con las voces de los muertos. Escucha. Escúchalos. La canción sin gargantas penetra nuestros poros congelados lejos de las últimas cabañas derramo la marea quebradiza de tus pasos reptando en círculo sobre las ortigas. Ven. No tengas miedo de mirar por mis ojos. Me dijo la serpiente Fluye como la muerte. |
Don't be afraid to look through my eyes, the serpent said to me, flow, flow like death. See how my skin is coming loose against the bark, come, let me eat you, pull off my scales, come in. Lean over and fall, forget your arms, in the water you are a stone that flows, flows like death. Come. Expel the air and the earth from your body and overflow over the road with no legs. The leaves stick to your viscous skin; now you are a branch that is sliding away. You go through the poisoned forest. Don't be afraid. You will give birth to a thin dried-up insect, a shapeless grasshopper that crosses the path without touching it, that flies over the young branches, that settles on the trunks where the light falls. Don't be afraid to look through my eyes, the serpent said to me, your hands, your feet are a flock of cicadas that will lay waste the befouled lake before disappearing in the smoke of the swarms. Then we shall creep along. Lower the curtain and look at the darkened window, now there are no trees except shadows that could be bodies on the prairie that is cooling down. Lower your eyelids: bodies are letters that you catch with your precise tongue, with my tongue, and by drinking them we duplicate ourselves and make the road heavy. We spit them out in every bush, in every burrow. The woods fill with the voices of the dead. Listen. Listen to them. The song from no throats penetrates our chilled pores far away, from the last huts I pour out the fragile tide of your steps slithering around in the nettles. Come. Don't be afraid to look through my eyes, the serpent said to me, flow like death. |
Copyright © Esther Ramón 2004; trans. copyright © Brian Cole 2004