| LIMOSNAS DE SÍLABAS | ALMS OF SYLLABLES |
| Guillermo Pilía | trans. Brian Cole |
|
Un moho algodonoso ha crecido sobre el pan empapado en tu agua de pobreza. - También era así ácida y grumosa esa alegría que yo a veces fingía con palabras -. Quizás nunca supiste que era sólo por pudor que callaba, que casi nunca he dicho a quién he amado, a quién odié que acaso presentía que habrías de esfumarte debajo de un rectángulo de yeso sin que mi voz sirviese para evitarlo ... Hoy llego con las manos saturadas de espliego , de limosnas de sílabas, a cumplir tu mandato: no dejar que mueras otra vez, no permitir que tu rostro y los rostros de mis muertos se disuelvan en la muerte mayor, la del olvido. Llego para que el Dios en el que tú creíste - ese mismo que hablaba contigo en el silencio - tenga en cuenta esta pobre piedad. - Cómo salvarte si Él no fuese esperanza, por lo menos, de un tiempo que retorne, si no esperase que Él tape la grieta que traigo de nacimiento, invisible, la fisura que ahonda la existencia ... Quizás sólo sea Dios esa voz baja con la que hablan tácitos los muertos, la gratuidad del amor que me diste antes que un lienzo sellara tu rostro. Por ese amor gratuito hoy querría tener la transparencia del niño enfermo y débil que ayer fui, el que creció invisible a tu lado, a la par amargo y bueno como un antiguo jarabe bebido en esas madrugadas infinitas; ser grumo de piedad, ser alimento al que amorosamente se destroza, voz en agraz, arcilla o simple barro que transforma en tinaja el Alfarero ... Qué sería de nosotros los vivos sin vosotros, en qué tierra más fértil sembrar el grano de la eternidad, adónde ir con las manos rebosantes de espliego, de limosnas de sílabas; cómo comer el pan grumoso y ácido de la existencia, cómo amasar el Pan que nos preserve de la disolución y del olvido ... |
A cottony mould has grown on the bread soaked in your water of poverty. - Just as acid and clotted was that joy that I sometimes faked with words - Perhaps you never supposed that it was only from shame that I was silent, that I said practically nothing to the one I loved, to the one I hated; that perhaps it happens that you have to disappear under a rectangle of plaster without my voice being able to prevent it ... Today I come with my hands drenched in lavender, in alms of syllables, to carry out your order: not to let you die again, not to permit your face and the faces of my dead to dissolve in the greater death that is oblivion. I come so that the God in whom you believed - that same God who used to speak to you in silence - may take account of this poor piety. - How can you be saved if He is not hope, at least, for a time that will return, if I did not hope that He would fill the crack that I bear from birth, invisible, the fissure that penetrates existence ... Perhaps God is only that low voice in which the dead speak silently, the unconditionality of the love you gave me before the linen would seal your face. Through this unconditional love today I would want to keep the transparency of the sick and weakly child that I was yesterday, the one who grew, invisible, at your side, equally bitter and good like an very old syrup drunk in those infinite dawns: to be a clot of piety, to be an incentive to shatter itself in love, voice of bitterness, clay or simply mud that the Potter transforms into an urn ... What would we the living be without you, in what more fertile earth could the seed of eternity be sown, where can we go with our hands overflowing with lavender, with alms of syllables; how can we eat the clotted acid bread of existence, how can we prepare the Bread that preserves us from dissolution and oblivion ... |
Copyright © Guillermo Pilía 1979; trans. copyright © Brian Cole 2004