| POR LA BOCA NOS VAMOS DESCARNANDO | WE ARE LOSING FLESH THROUGH OUR MOUTHS | ||||
| Guillermo Pilía | trans. Brian Cole | ||||
|
¿Por qué - aunque las limpiemos - noche a noche huelen las encías como carne olvidada sobre el pasto? Día tras día, imperceptiblemente, algo se va perdiendo: por la boca nos vamos descarnando.
les sucedió muchos años atrás: cuando amaban y hablaban con nosotros, cuando reían con todos sus labios, ya eran carne olvidada a la intemperie; ya se estaban - sin saberlo - esfumando noche tras noche igual que las encías cuando hablaban de las muertes ajenas. Quizás por ignorancia de esa grieta que ya entonces invisible llevaban - quizás por gentileza o por orgullo - nunca quisieron ser en nuestras vidas objeto de lástima. Pues ninguno de los que van esta noche a morir desea nuestra pena, nuestro daño, sino nuestra piedad. Y así también les sucede a los ya muertos, así sucederá mañana con nosotros. - No desean mi pena. Pero yo tal vez no cuente con otra piedad que la de estas palabras, con mi propia negación y mi propia cobardía -. Día tras día, imperceptiblemente, algo se va perdiendo, cada vez con el paso más rápido pasamos junto a los muros de sol y de cal, igual que quien escapa de una sombra maligna. Las paredes blancas son las que llaman - así dicen - a los insectos y a los muertos. Yo también ayer, también ahora aprieto el paso cuando cruzo sin querer frente a los hospitales encalados, por las aceras de asilos de yeso: y pretendo ignorar que las encías huelen siempre a despojos que se olvidan sobre el pasto; que esta pobre piedad de las palabras, también pierde carne: como las bocas de todos los vivos. |
Why - even though we clean them - are our gums rotting night after night like meat forgotten under the straw? Day by day, imperceptibly, something is being lost: through our mouths we are losing flesh.
it caught up with them many years ago: when they loved and talked with us, when they laughed heartily, already they were meat left out in the open; already they were - without knowing it - fading away night after night like the gums when they spoke of other people's deaths. Perhaps from ignorance of that fissure that even then they bore invisibly - perhaps from kindness or from pride - they never wanted to be in our lives an object of pity. Then no-one of those who are going to die tonight wants our grief, our suffering, or our pity. And so, just as it happens to those already dead, so it will happen tomorrow to us. - They do not want our grief. But I perhaps do not count on other pity than that of these words, with my own denial and my own cowardice - Day after day, imperceptibly, something is being lost, every time we pass by at our fastest pace the walls of sun and whitewash, like someone escaping from some malignant shade. The white walls are those that call out - so they say - to the insects and the dead. I, both yesterday and today, speed up my pace when I pass unwillingly in front of the whitewashed hospitals, on the pavements with plaster shelters: and I try to forget that the gums always rot from scraps that are forgotten on the straw; that this poor piety of words also loses flesh, like the mouths of all the living. |
Copyright © Guillermo Pilía 1979; trans. copyright © Brian Cole 2004