| SÓLO VÉRTIGO O MIEDO | ONLY VERTIGO OR FEAR |
| Guillermo Pilía | trans. Brian Cole |
|
Hay un aire extranjero en esta casa, en la calle y en el rostro que exhibo. - Incluso a veces creo haber tenido otro cuerpo, otra patria -. Lugar, identidad: nada cambió y es todo, sin embargo, distinto. Quizás sea que nunca he perdonado a las cosas que amara la ignorancia de su ser transitorio - la alegría de no saber la muerte en la que viven -. Pero hay noches en que todo parece volver a mí, remozado en lenguaje; y resulta lo perdido tan nuevo que no han nacido aún las palabras que le den existencia. Es el verano y mi madre otra vez - con una voz flamante, con una voz que ya no apagarán ni los años ni el olvido - me dice el nombre de una iglesia suburbana - un nombre blanco y de olor poderoso -. Y nuevamente en el centro de un patio que hace tiempo no existe estoy sentado al sol: el patio entero es un cubo de luz donde me purgo de un mal de nacimiento, como el patriarca en su campo de estiércol - ahora sé que estuve enfermo en verdad: y quien sabe su pasado ya nunca volverá a ser el mismo -. Y por las tardes, rumorosas de insectos y oraciones, retorno al libro de estampas - Moisés mete su mano rosada en el pecho y la retira cubierta de lepra -. Es mucho lo que fue. Y yo he aprendido apenas un manojo de palabras para ceñir lo vasto del recuerdo: el olor del café que se molía tras altos mostradores - y después el rito de guardarlo en grandes latas que aromaban la noche -; y el día en que por azar descubrí en un ropero oscuro un vestido floreado de mi madre - y en cada flor perduraba una siesta de verano sin límites, la luz de las doce en la tela vaporosa -. Acaso yo no tenga otro destino que pronunciar mi entorno, que llamar con un nombre a cada cosa que ha sido o que es aún: a todo aquello que vive en necesidad de palabras. El mundo entero es símbolo de vida en verdad, y un presagio a la vez de muerte - como el encaje de luminosos y oscuros sonidos que componen una ópera flamenca -. Pero en este cantar la ambigüedad de lo nacido, estriba mi alegría: en darle una palabra a lo que nunca suplicó tener voz. Y sin palabras - se ha dicho - no existe vida o muerte: sólo vértigo o miedo. |
There is a foreign air in this house, in the street and in the face I wear. - Sometimes I even believe I had another body once, another country - Place, identity: nothing changes and it is all, nevertheless, distinct. Perhaps it is that I never forgave things for the splash-down of ignorance of their transitory nature - the joy of not knowing that death in which they live - But there are nights in which everything seems to come back to me, rejuvenated in language; and it reveals such a new loss that the words that give it existence have not yet been born. It is summer and once again my mother - with her fiery voice, with a voice that cannot be extinguished by the years or oblivion - tells me the name of a suburban church - a white name, with a heavy odour - And recently in the middle of a yard that a short while ago did not exist I am sitting on the ground: the whole yard is a cube of light where I purge myself of an evil I was born with, like the patriarch in his field of dung - now I know that I really was ill: and whoever knows his past will never more be the same again - And in the evenings, noisy with insects and prayers, I go back to the picture book - Moses puts his pink hand in his breast and takes it out covered with leprosy - There is a lot in the past. And I have learnt hardly a handful of words to encompass the vast expanse of memory: the smell of the coffee being ground behind high counters - and then the ritual of storing it in large tins that scented the night - and the day when by chance I discovered in a dark wardrobe a flowered dress of my mother - and in every flower there persisted an endless summer siesta, the light of midday in the airy fabric - Perhaps I have no other destiny than to describe my environment, to call every thing by a name that has been or still is: everything that lives in need of words. The whole world is a symbol of life in truth, and at the same time a portent of death - like the mosaic of bright and dark sounds that make up a flamenco opera - But in this song of the ambiguity of what is born lies my joy: in giving words to what never sought to have a voice. And without words - it has been said - there is no life or death: only vertigo or fear. |
Copyright © Guillermo Pilía 1979; trans. copyright © Brian Cole 2004