| NAZARENAS DE PALABRAS | NAZARENE(1) WORDS |
| Guillermo Pilía | trans. Brian Cole |
|
For last year’s words belong to last year’s language and next year’s words await another voice ... T. S. Eliot. "Little Gidding", II. Era perpetuo el verano. Y yo entonces vivía como si atara a mis pasos espuelas de palabras. En algunos - sólo en algunos pocos - mediodías de polvo y de tormenta venía la piel de los antiguos mitos arrastrada con el viento y las hojas. Entonces me ocultaba del exceso de la luz, del agobio de aquello por venir, un arrabal de infancia prodigiosa, aquella casa que a veces crecía hasta adquirir el tamaño del mundo. Yo estaba acostumbrado en esos días a dormir sin temor junto a los muertos y me había olvidado - o ignoraba - las formas de habitar entre los vivos. Por eso al anochecer me llegaba hasta el parque rumoroso; y veía - desde un banco entre sombras - cómo se desprendían de los árboles bandadas de murciélagos. - Ahora tengo nítida esa imagen; y sin embargo, fue necesario aguardar casi todo el resto de mis tardes, de mi vida, para recuperar ese recuerdo; mientras que siempre fueron luminosas otras lejanas palabras: Moguer, Huelva, Montemayor y Fuentepiña: nazarenas de un alma que albergó en su infancia una mezquina alegría -. Tal vez fuera el deseo, en esos tiempos, de estar a media luz y en soledad en los fresquísimos claustros; anhelo de noches de lectura y oración, de vigilias de manos horadadas. Huelva, Montemayor y Fuentepiña: mis abuelos llegaban en palabras encendidas, a veces en silencios, en ajos y en zumbar de mosquitos, en el humo del piretro que ardía su mágica brasa sobre mi cómoda. Era la edad sin espacio ni tiempo, sin conciencia y sin relojes, la edad sin fisuras en el muro del mundo. Pero era necesario balbucear instante por instante, silabear ademanes y pasos con espuelas. Y yo que ya me había acostumbrado a vivir silencioso entre los muertos ... Por eso necesité abarrotarme de gestos y palabras, de otros sueños: para aprender a habitar entre vivos. |
The spring was never-ending. And I then lived as if I had fixed to my heels spurs of words. On some - only a few - days with noons of dust and torment there came the skin of the ancient myths, dragged along with the wind and the leaves. Then I hid from the excess of light, from the burden of what is to come, the suburb of a wondrous childhood, that house that sometimes grew and became as big as the world. I was accustomed in those days to sleep without fear next to the dead and I had forgotten - or never knew - how to live among the living. That's why at nightfall I went to the noisy park; and I saw - from a bench in the shadows - how flocks of bats hung from the trees. - Now I have a clear picture of that scene; however, I had to wait nearly all the rest of my days, of my life, to recapture that memory; whereas other distant words were always luminous: (2) Moguer, Huelva, Montemayor and Fuentepiña: Nazarenes(1) for a soul that harboured in infancy a meagre joy -. Perhaps it was the desire, in those days, to be in the half light and in solitude in the coolest cloisters; a longing for nights of reading and prayer, of vigils and pierced hands. Huelva, Montemayor and Fuentepiña: my ancestors arrived with burning words, sometimes in silence, with garlic cloves and the buzzing of mosquitoes, in the fumes of the piretro(3) that lit its magic coals on the top of my wardrobe. It was and age with no space or time, no consciousness and no clocks, a time with no cracks in the wall of the world. But it was necessary to stammer out moment by moment, syllable by syllable, gestures and spurred steps. And I who had already grown accustomed to live in silence among the dead ... That is why I had to overstock gestures and words, other dreams: to learn to live among the living. (1) "Nazarenes": a type of spurs with long spikes, named from .......their resemblance to the Crown of Thorns. (2) Towns/cities in Spain. (3) An insecticide against mosquitoes. |
Copyright © Guillermo Pilía 1979; trans. copyright © Brian Cole 2004