(1539 -1616)
Vi salir al primer inca ... vi correr los cuatro indios
| con sus lanzas; vi sacudir a toda los demás |
gente común y hacer los demás ademanes;
| viles comer el pan llamado "zuncu"; vi los hachos |
llamados "pancucu"; no vi la fiesta porque fue
| a deshora y yo estaba ya dormido ... |
No recuerdo, imagino que recuerdo. Repetirlo me ha ocupado
| hasta vaciar mis días de su carne. |
El tiempo es siempre diferencia, duplica sus torturas
| en mi sangre. Mi madre despreciada por mi padre |
es la imagen de la alondra que ciega o loca penetró
| dentro de mí a golpearse las alas con mis partes |
encontradas. El doble que ahora soy es menos
| que el dolor de simularlo, pero ¡cuánto |
me he abismado, a cuál me pertenezco, quién
| se mira en el espejo: el trágico o el simulador? |
Acogido a los rincones de la soledad y pobreza,
| único puerto y abrigo de los desengaños ... |
El extranjero que me habita no es el niño que gastó
| las piedras luminosas de su tierra, acariciándolas, |
sino el hombre que vanamente se arrojó a los caminos
| para esconder las huellas de su afrenta. |
Pero nadie vive de autonegación.
| El bastardo delatado marcha a las Españas y la guerra |
donde otros bastardos matarán a más bastardos.
| En la muerte somos multitud. A ella me conducen |
mis sueños enlodados, mi soledad es como un trago
| de niebla a medianoche y cómo invade |
mi pobre flor de abril, cómo atraviesa mis lunas escarchadas.
| Madura mi amargura en los textos del Hebreo, |
arrumbado entre viñedos y eras de Montilla.
| Tonto, además de ser bastardo, |
inútil, porque desde que Horacio lanzó su maldición
| no hay poeta que derrote a la pobreza. |
Y sobre la página leída lloro a veces
| y quisiera regresar al Cusco, tocar sus piedras, |
y he aquí que las piedras las arrojan en mi frente.
| En vano me han llamado los recuerdos, las cartas |
de mis últimos parientes del Perú. Moriré entre yedras
| y soleados patios, pero ajenos; moriré viendo pasar |
una carreta con dos bueyes viejos hasta las cenizas
| y qué me queda sino vaciar mis huesos |
en la tierra de otra tumba, de otro cementerio general.
| ¿Pero que escritura ha de brotar de este dolor? |
¿Por que escribo en una lengua to que no puedo en otra?
| Cuando arribo a esta duda ya me reconozco en la traición. |
Los dos hombres que de espaldas me habitaron
| vuélvense y se tocan. Mi parte honrada es también |
mi parte deshonrada, mi forma de vengar el fatum inmisericorde
| de mi pueblo, pues no fue la cruz ni el arcabuz |
los que hundieron a su tiempo, sino aquelas garrapatas luminosas
| perpetuadas en la tela de la Biblia. |
La página en blanco ha aceptado el desafío:
| duplicarme en la tortura, repetir mis desalientos, |
resentir mis resentimientos: Al Levante tiene por término
| aquella jamás pisada de hombres, ni de animales |
ni de aves, inaccesible cordillera de nieves ...
| el placer que causa la palabra |
es el dolor que causa la memoria, pero no tengo
| más coartada (más mentira) que oponer |
a la palabra del Poder el poder de la Palabra.
| Ya han traspuesto el cerco del olvido |
los que escombraron en mi alma, mientras mi libro
| es el poema que reta transparente |
las miserias del tiempo y sus, cronistas,
| la belleza que derrota a la verdad |
Otros hombres lo devoran en sus noches preocupadas
| por la tromba de la guerra |
y lo citan cuando suben al cadalso.
| Y es el sueño que aún espanta a los gobiernos. |
|
(1539 -1616)
I saw the first Inca come out... I saw the four Indians running
| with their lances; I saw all the common people |
shaking and making other gestures; I saw them eating
| the bread called "zuncu "; I saw the bundles of straw |
covered with pitch that they called "pancucu"; I did not see the celebration
| because it was past my bedtime and I was already asleep... |
I don't remember, I imagine I remember. Repeating it has kept me busy
| until my days have been emptied of their flesh. |
Time is always difference; it doubles its tortures
| in my blood. My mother, scorned by my father, |
is the image of the lark that blind or mad penetrated
| me to beat its wings wherever |
it touched me. The other person I am now is less
| than the pain of pretence, but how incredible |
have I become; to which do I belong? Who looks at
| himself in the mirror, the tragic person or the pretender? |
Given haven in corners of solitude and poverty,
| the only door and shelter for disappointments ... |
The foreigner within me is not the child who wore out
| the luminous pebbles of his homeland by fondling them, |
but the man who travelled in vain
| to hide the traces of his dishonour. |
But no one lives by self-denial.
| The declared bastard sets off for Spain and the war |
where other bastards kill more bastards.
| In death we are legion. My besmirched |
dreams lead me there, my loneliness is like a drink
| of mist at midnight and it invades |
my poor April flower and crosses my frosty moons.
| My bitterness ripens in the Hebrew's texts, |
boxed in between vineyards and garden plots of Montilla.
| A fool, as well as a bastard, |
useless, because since Horace damned us
| no poet has overcome poverty. |
And I weep at times over the page I read
| and would like to return to Cuzco, touch its stones |
instead of the stones they cast at me.
| Memories, letters from my remaining relatives |
in Peru have called me in vain. I shall die among ivy
| and sunny patios, but far away; I shall die seeing |
a cart with two oxen go by as old as ashes,
| and what remains for me but to empty my bones |
into the earth of another grave in another cemetery?
| But what writings have to come from this pain? |
Why do I write in one language what I cannot in another?
| When I reach this doubt I see my treachery. |
The two men who have lived back to back
| turn round and touch each other. My noble part is also |
the dishonoured, my way of avenging the pitiless fate
| of my people, since neither the cross nor the arquebus |
brought them down when their time came, but luminous ticks
| that bred in the cloth of the Bible. |
The blank page has accepted the challenge:
| to double my torture, to discourage me repeatedly, |
to feed my resentments over and over: to the East there is a boundary
| where man, animal and bird have never been, |
an inaccessible snow-capped cordillera ...
| And the pleasure that the word creates |
is the pain caused by memory, but I have no more
| alibis, no more lies, with which to confront |
the word of Power by the power of the Word.
| Those who besmirched my soul have already crossed |
the barrier of oblivion, while my book
| is a poem openly challenging |
the wretchedness of the time and those who told it,
| beauty to defeat the truth. |
Other men devour it in nights made anxious
they quote it when they mount the scaffold.
| And it is the dream that can still frighten governments. |
|