| LA CASADA INFIEL | THE UNFAITHFUL WIFE |
| Federico García Lorca | trans. John Frederick Nims |
|
Y que yo me la llevé al rio creyendo que era mozuela, pero tenía marido. Fué la noche de Santiago y casi por compromiso. Se apagaron los faroles y se encendieron los grillos. En las últimas esquinas toqué sus pechos dormidos, y se me abrieron de pronto como ramos de jacintos. El almidón de su enagua me sonaba en el oído como una pieza de seda rasgada por diez cuchillos. Sin luz de plata en sus copas los árboles han crecido, y un horizonte de perros ladra muy lejos del río. Pasadas las zarzamoras, los juncos y los espinos, bajo su mata de pelo hice un hoyo sobre el limo. Yo me quité la corbata. Ella se quitó el vestido. Yo, el cinturón con revolver. Ella, sus cuatro corpiños. Ni nardos ni caracolas tienen el cutis tan fino, ni los cristales con luna relumbran con ese brillo. Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos, la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos de frío. Aquella noche corrí el mejor de los caminos, montado en potra de nácar sin bridas y sin estribos. No quiero decir, por hombre, las cosas que ella me dijo. La luz del entendimiento me hace ser muy comedido. Sucia de besos y arena, yo me la llevé del río. Con el aire se batían las espadas de los lirios. Me porté como quien soy. Como un gitano legítimo. La regalé un costurero grande, de raso pajizo, y no quise enamorarme porque teniendo marido me dijo que era mozuela cuando la llevaba al río. |
... so I walked her down to the river. I was really the first, she said - forgetting the fact of a husband. On the night of the patron of Spain - I was merely trying to oblige. As the streetlamps all went black and crickets came afire. When we reached the end of the sidewalk I touched her breasts: sleeping. They blossomed for me promptly, no hyacinth so sweet. The slip she wore, starched cotton, hissed in my ear excitement. As a piece of silk would, ripped to ribbons by ten knives. No silver catching the branches, the trees loomed enormous. And a skyline of hounds yowling very far from the shore. Passing the blackberry bushes, passing the reeds and the bracken, under her cover of hair I scooped a hole in the clay. I unfastened my necktie. She unfastened her skirt. I, my belt and revolver. She, her petticoats - four. Neither camellia, seashell such delight to the finger. Never a moon on water shone as she did then. Her thighs in my clutch, elusive as bass you catch bare-handed. Half, they were fire and splendor; chilly as winter, half. That night I went riding the finest of all our journeys, fast on a filly of pearl, that never knew stirrup or curb! I'm man enough not to be breathing certain words she uttered. I'm a clean straight-thinking fellow with a decent tongue in love. She was slubbered with kisses and sand when I took her home from the river. The air was a melee of sabers: lilies raged at the wind. I behaved like the man I am: hundred-percent gypsy. And presented her with a saffron satiny case, de luxe. But for falling in love? - not me! She with a husband, yet to say I was really the first as I walked her down to the river! |
Click here 1 for another translation of this poem.
Copyright © Herederos de Federico García Lorca.