psbarseh

SIETE INVIERNOS - VI	SEVEN WINTERS - VI
Carlos Barbarito	trans. Jonah Gabry
Sumerge la mano en la sombra y la cree, por un momento, agua. No sueña. Sueña con un maniquí bajo la lluvia. Muere y despierta en la misma cama, bajo la misma frazada. Afuera, abejorros entre las flores, lejanos ladridos de perros, que no ve ni oye. Al alba, como siempre, habrá un llamado que no atenderá y, del otro lado, de nuevo, tal vez por última vez, una boca pura, una música celeste y pura: ¿por qué no vamos al mar, por qué en el mar no nos desnudamos?	He submerges his hand in the shadow and, for a moment, thinks it’s water. He doesn’t dream. He dreams of a mannequin in the rain. He dies and wakes up in the same bed, beneath the same blanket. Outside, bumblebees amongst the flowers, the distant barking of dogs, that he doesn’t see or hear. At dawn, as always, there will be a call that he won’t answer and, on the other end, again, perhaps for the last time, a pure mouth, a pure and celestial music: why don’t we go to the sea, why are we not naked in the sea?