| LE RICORDANZE | MEMORIES |
| Giacomo Leopardi | trans. Tim Chilcott |
Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea Tornare ancor per uso a contemplarvi Sul paterno giardino scintillanti, E ragionar con voi dalle finestre Di questo albergo ove abitai fanciullo, E delle gioie mie vidi la fine. Quante immagini un tempo, e quante fole Creommi nel pensier l'aspetto vostro E delle luci a voi compagne! allora Che, tacito, seduto in verde zolla, Delle sere io solea passar gran parte Mirando il cielo, ed ascoltando il canto Della rana rimota alla campagna! E la lucciola errava appo le siepi E in su l'aiuole, susurrando al vento I viali odorati, ed i cipressi Là nella selva; e sotto al patrio tetto Sonavan voci alterne, e le tranquille Opre de' servi. E che pensieri immensi, Che dolci sogni mi spirò la vista Di quel lontano mar, quei monti azzurri, Che di qua scopro, e che varcare un giorno Io mi pensava, arcani mondi, arcana Felicità fingendo al viver mio! Ignaro del mio fato, e quante volte Questa mia vita dolorosa e nuda Volentier con la morte avrei cangiato. Nè mi diceva il cor che l'età verde Sarei dannato a consumare in questo Natio borgo selvaggio, intra una gente Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso Argomento di riso e di trastullo, Son dottrina e saper; che m'odia e fugge, Per invidia non già, che non mi tiene Maggior di se, ma perchè tale estima Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori A persona giammai non ne fo segno. Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza Tra lo stuol de' malevoli divengo: Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, E sprezzator degli uomini mi rendo, Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola Il caro tempo giovanil; più caro Che la fama e l'allor, più che la pura Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo Senza un diletto, inutilmente, in questo Soggiorno disumano, intra gli affanni, O dell'arida vita unico fiore. Viene il vento recando il suon dell'ora Dalla torre del borgo. Era conforto Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, Quando fanciullo, nella buia stanza, Per assidui terrori io vigilava, Sospirando il mattin. Qui non è cosa Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. Dolce per se; ma con dolor sottentra Il pensier del presente, un van desio Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. Quella loggia colà, volta agli estremi Raggi del dì queste dipinte mura, Quei figurati armenti, e il Sol che nasce Su romita campagna, agli ozi miei Porser mille diletti allor che al fianco M'era, parlando, il mio possente errore Sempre, ov'io fossi. In queste sale antiche, Al chiaror delle nevi, intorno a queste Ampie finestre sibilando il vento, Rimbombaro i sollazzi e le festose Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno Mistero delle cose a noi si mostra Pien di dolcezza; indelibata, intera Il garzoncel, come inesperto amante, La sua vita ingannevole vagheggia, E celeste beltà fingendo ammira. O speranze, speranze; ameni inganni Della mia prima età! sempre, parlando, Ritorno a voi; che per andar di tempo, Per variar d'affetti e di pensieri, Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, Son la gloria e l'onor; diletti e beni Mero desio; non ha la vita un frutto, Inutile miseria. E sebben vóti Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro Il mio stato mortal, poco mi toglie La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta A voi ripenso, o mie speranze antiche, Ed a quel caro immaginar mio primo; Indi riguardo il viver mio sì vile E sì dolente, e che la morte è quello Che di cotanta speme oggi m'avanza; Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto Consolarmi non so del mio destino. E quando pur questa invocata morte Sarammi allato, e sarà giunto il fine Della sventura mia; quando la terra Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo Fuggirà l'avvenir; di voi per certo Risovverrammi; e quell'imago ancora Sospirar mi farà, farammi acerbo L'esser vissuto indarno, e la dolcezza Del dì fatal tempererà d'affanno. E già nel primo giovanil tumulto Di contenti, d'angosce e di desio, Morte chiamai più volte, e lungamente Mi sedetti colà su la fontana Pensoso di cessar dentro quell'acque La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco Malor, condotto della vita in forse, Piansi la bella giovanezza, e il fiore De' miei poveri dì, che sì per tempo Cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso Sul conscio letto, dolorosamente Alla fioca lucerna poetando, Lamentai co' silenzi e con la notte Il fuggitivo spirto, ed a me stesso In sul languir cantai funereo canto. Chi rimembrar vi può senza sospiri, O primo entrar di giovinezza, o giorni Vezzosi, inenarrabili, allor quando Al rapito mortal primieramente Sorridon le donzelle; a gara intorno Ogni cosa sorride; invidia tace, Non desta ancora ovver benigna; e quasi (Inusitata maraviglia!) il mondo La destra soccorrevole gli porge, Scusa gli errori suoi, festeggia il novo Suo venir nella vita, ed inchinando Mostra che per signor l'accolga e chiami? Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo Son dileguati. E qual mortale ignaro Di sventura esser può, se a lui già scorsa Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? O Nerina! e di te forse non odo Questi luoghi parlar? caduta forse Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, Che qui sola di te la ricordanza Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede Questa Terra natal: quella finestra, Ond'eri usata favellarmi, ed onde Mesto riluce delle stelle il raggio, È deserta. Ove sei, che più non odo La tua voce sonar, siccome un giorno, Quando soleva ogni lontano accento Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri Il passar per la terra oggi è sortito, E l'abitar questi odorati colli. Ma rapida passasti; e come un sogno Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte La gioia ti splendea, splendea negli occhi Quel confidente immaginar, quel lume Di gioventù, quando spegneali il fato, E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna L'antico amor. Se a feste anco talvolta, Se a radunanze io movo, infra me stesso Dico: o Nerina, a radunanze, a feste Tu non ti acconci più, tu più non movi. Se torna maggio, e ramoscelli e suoni Van gli amanti recando alle fanciulle, Dico: Nerina mia, per te non torna Primavera giammai, non torna amore. Ogni giorno sereno, ogni fiorita Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, Dico: Nerina or più non gode; i campi, L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno Sospiro mio: passasti: e fia compagna D'ogni mio vago immaginar, di tutti I miei teneri sensi, i tristi e cari Moti del cor, la rimembranza acerba. | Lovely constellation of the Plough, I never thought I would return to gaze at you, Glittering above my father's garden, Or talk with you from the windows Of this same house I lived in as a boy, And where I saw my joy come to an end. What imaginings, what flights of fancy, The sight of you and your companion stars Would quicken in me then. Silent, I'd sit down on the grass And spend the best part of each evening Watching the sky, and listening to the croaking Of the frogs far distant in the countryside. The fireflies flickered here and there Among the hedges and the flowers, While scented avenues and woods of cypresses Were murmuring in the wind. Inside my father's house, Voices floated back and forth, as servants Quietly went about their work. But what vast thoughts And what sweet visions breathed in me at the sight Of the far-off sea, and those blue mountains I can see from here, and that I hoped To cross one day. I conjured up mysterious worlds And secret happiness for myself. I did not know my fate, nor how often I would have willingly exchanged That bare and sorry life for death. My heart had never warned that my green youth Would be condemned to wither in this barbarous Town where I was born - among these boors And louts - where knowledge, wisdom, Are just foreign words, a cause for laughter And for mockery. They hate and shun me, Not out of envy, for they don't think me Better than themselves. But they consider That I think so, deep down in my heart, Though I give no sign of that to anyone And so I spend the years, alone, obscure, No love, no life. I'm forced to grow Resentful to this crowd who wish me ill. Taught by these animals, I'm stripped of kindliness And goodness, and made to scorn All humankind. And all the while, My precious hours of youth fly by, dearer Than any laurel crown, dearer than the light Of day, or breath itself. In this inhuman place, I lose my youth, without one sole delight, Quite pointlessly, with trouble all around - The only flower in all my barren life. Borne on the wind from the town clock tower Comes the striking of the hour. I remember how It used to comfort me, that sound, those nights Of boyhood when I lay in my dark room, Waiting through the terrors of the night And longing for the dawn. In this place, nothing that I see or hear does not bring back some image Once again, or waken some sweet memory. Dear in themselves; but thoughts of the present Creep back with pain, vain longing for times past, Sad though they were, and the words, I was. The loggia over there, facing the last rays Of the sun, those painted walls, and herds of cattle Pictured there, the daylight dawning over Open countryside - all offered to my leisure time Innumerable delights. Yet always, by my side, I had a strong illusion that talked to me, Wherever I might be. In these old rooms, Lit by the snow outside, the wind would whistle Round the windows and their ample frame. Our games and playful voices echoed, And at a time when all the bitter, shameful Mystery of things still seemed to us So full of sweetness. Like some virgin lover, The boy gazes on deceptive life, Untasted and untried, imagining A beauty from the heavens that he may marvel at. O hope, dear hope - the sweet illusion Of my early years. My talk keeps on Circling back to you. For all time’s changes, For all the change in thoughts and feelings, I can’t forget you. Honour and glory, I know well, Are merest phantoms; joy and goodness Mere desire; and life, a worthless misery That bears no fruit. And yet, however empty My years may be, however dark and arid The condition of my life, fate, I know, robs me Of little. Whenever, though, I think Of you, my hopes of long ago, And of those first dear dreams of youth, And then regard my vile, unhappy Life, and realise that death Is what remains of all that hope, I feel my heart close up, and feel that never Could I be at one with such a destiny. And when at last this long-entreated death Is by my side, and my misfortunes Are at an end, and when this earth Becomes a valley strange to me, the future Vanishing from sight, I know for sure I’ll still remember you. Your image still Will make me yearn, and feel the bitterness Of having lived in vain. The sweetness Of my dying day will mingle with distress. Already, in the first tumultuous years of youth, Of happiness, and anguish, and desire, I’d often call on death, and sit A long time there beside the garden pool, And think to end beneath its waters All my hopes and griefs. Then, when a unknown Illness struck, endangering my life, I mourned for lovely youth, for the flower Of my poor days, fading away Before their time. And often, late at night, Sitting upon the bed that was the only witness, I sadly wrote my poetry by the dim light of the lamp. And in the silence of the night, I mourned My spirit as it slipped from me, and sang To my enfeebled self a song of death. Who can remember you and not lament - Youth, when you first appear? The wondrous Days that cannot be described, when girls Start smiling at the lovestruck boy, And everything is smiling as it gathers Round. Envy is silent - Not wakened yet or still in friendly mood. It seems as if the world (what unaccustomed miracle!) Holds out its hand to help him, Excuses his mistakes, applauds his first Appearance on the stage of life, and bowing low, Shows that she knows him as her lord, and calls him so. Days quick as lightning, vanished In a flash. What human being cannot know Misfortune, once that brief and brilliant time Has gone, and when the best of times - Youth, youth, youth - has passed away. And you, Nerina. Do I not hear these places Speak as much of you? Could you have ever Vanished from my mind? Where have you gone, My sweetest one, that all I find of you Are memories? The countryside where you were born No longer sees you. The window there, From which you used to talk to me, That now reflects the sad light of the stars, Is empty now. Where are you? No longer Do I hear your voice as once I did, When the faintest sound that your lips made Would, as I came to hear it, make my face Turn pale. It was another time. Your days, sweet love, Have been and gone. You passed away. Now others Have their turn to walk upon the earth And make a home among these fragrant hills. You passed so quickly by. Your life was like A dream. Dancing you went, your face Alight with joy. And shining in your eyes, That vision of such confidence, that light Of youth, until fate quenched them, And you lay still. Oh Nerina … the age-old love Still reigns within my heart. If ever I go To parties or where there's celebration, I say to myself, 'Nerina, you can never dress For parties or for celebrations now.' And when May comes round again, and lovers Greet their girls with songs and branches full of flowers, I say to her, 'Nerina, never will the spring Return for you, never will love return.' With every cloudless day and every flowering Field I see, and every joy I feel, I say, 'Nerina now feels joy no more. She cannot See the fields or sky.' Ah you have gone As my eternal sigh. You have gone. And all my Fair illusions, all my tender feelings, And the dear, sad stirrings Of my heart, have as companions now Nothing but the bitter memory. |
Click here 2 for another translation of this poem.
Trans. copyright © Tim Chilcott 2007