LE RICORDANZE RECOLLECTIONS
Giacomo Leopardi trans. Frederick Townsend


Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,
E ragionar con voi dalle finestre
Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine.
Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier l'aspetto vostro
E delle luci a voi compagne! allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi
E in su l'aiuole, susurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi
Là nella selva; e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne, e le tranquille
Opre de' servi. E che pensieri immensi,
Che dolci sogni mi spirò la vista
Di quel lontano mar, quei monti azzurri,
Che di qua scopro, e che varcare un giorno
Io mi pensava, arcani mondi, arcana
Felicità fingendo al viver mio!
Ignaro del mio fato, e quante volte
Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato.

Nè mi diceva il cor che l'età verde
Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
Argomento di riso e di trastullo,
Son dottrina e saper; che m'odia e fugge,
Per invidia non già, che non mi tiene
Maggior di se, ma perchè tale estima
Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza
Tra lo stuol de' malevoli divengo:
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi,
E sprezzator degli uomini mi rendo,
Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola
Il caro tempo giovanil; più caro
Che la fama e l'allor, più che la pura
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo
Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,
O dell'arida vita unico fiore.

Viene il vento recando il suon dell'ora
Dalla torre del borgo. Era conforto
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti,
Quando fanciullo, nella buia stanza,
Per assidui terrori io vigilava,
Sospirando il mattin. Qui non è cosa
Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per se; ma con dolor sottentra
Il pensier del presente, un van desio
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.
Quella loggia colà, volta agli estremi
Raggi del dì queste dipinte mura,
Quei figurati armenti, e il Sol che nasce
Su romita campagna, agli ozi miei
Porser mille diletti allor che al fianco
M'era, parlando, il mio possente errore
Sempre, ov'io fossi. In queste sale antiche,
Al chiaror delle nevi, intorno a queste
Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi e le festose
Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra
Pien di dolcezza; indelibata, intera
Il garzoncel, come inesperto amante,
La sua vita ingannevole vagheggia,
E celeste beltà fingendo ammira.

O speranze, speranze; ameni inganni
Della mia prima età! sempre, parlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,
Per variar d'affetti e di pensieri,
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,
Son la gloria e l'onor; diletti e beni
Mero desio; non ha la vita un frutto,
Inutile miseria. E sebben vóti
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro
Il mio stato mortal, poco mi toglie
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta
A voi ripenso, o mie speranze antiche,
Ed a quel caro immaginar mio primo;
Indi riguardo il viver mio sì vile
E sì dolente, e che la morte è quello
Che di cotanta speme oggi m'avanza;
Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto
Consolarmi non so del mio destino.
E quando pur questa invocata morte
Sarammi allato, e sarà giunto il fine
Della sventura mia; quando la terra
Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo
Fuggirà l'avvenir; di voi per certo
Risovverrammi; e quell'imago ancora
Sospirar mi farà, farammi acerbo
L'esser vissuto indarno, e la dolcezza
Del dì fatal tempererà d'affanno.

E già nel primo giovanil tumulto
Di contenti, d'angosce e di desio,
Morte chiamai più volte, e lungamente
Mi sedetti colà su la fontana
Pensoso di cessar dentro quell'acque
La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco
Malor, condotto della vita in forse,
Piansi la bella giovanezza, e il fiore
De' miei poveri dì, che sì per tempo
Cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso
Sul conscio letto, dolorosamente
Alla fioca lucerna poetando,
Lamentai co' silenzi e con la notte
Il fuggitivo spirto, ed a me stesso
In sul languir cantai funereo canto.

Chi rimembrar vi può senza sospiri,
O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarrabili, allor quando
Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride; invidia tace,
Non desta ancora ovver benigna; e quasi
(Inusitata maraviglia!) il mondo
La destra soccorrevole gli porge,
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo
Suo venir nella vita, ed inchinando
Mostra che per signor l'accolga e chiami?
Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo
Son dileguati. E qual mortale ignaro
Di sventura esser può, se a lui già scorsa
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo,
Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta?

O Nerina! e di te forse non odo
Questi luoghi parlar? caduta forse
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,
Che qui sola di te la ricordanza
Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede
Questa Terra natal: quella finestra,
Ond'eri usata favellarmi, ed onde
Mesto riluce delle stelle il raggio,
È deserta. Ove sei, che più non odo
La tua voce sonar, siccome un giorno,
Quando soleva ogni lontano accento
Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi
Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri
Il passar per la terra oggi è sortito,
E l'abitar questi odorati colli.
Ma rapida passasti; e come un sogno
Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte
La gioia ti splendea, splendea negli occhi
Quel confidente immaginar, quel lume
Di gioventù, quando spegneali il fato,
E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna
L'antico amor. Se a feste anco talvolta,
Se a radunanze io movo, infra me stesso
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste
Tu non ti acconci più, tu più non movi.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna
Primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento,
Dico: Nerina or più non gode; i campi,
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti: e fia compagna
D'ogni mio vago immaginar, di tutti
I miei teneri sensi, i tristi e cari
Moti del cor, la rimembranza acerba.


Ye dear stars of the Bear, I did not think
I should again be turning, as I used,
To see you over father's garden shine,
And from the windows talk with you again
Of this old house, where as a child I dwelt,
And where I saw the end of all my joys.
What charming images, what fables, once,
The sight of you created in my thought,
And of the lights that bear you company!
Silent upon the verdant clod I sat,
My evening thus consuming, as I gazed
Upon the heavens, and listened to the chant
Of frogs that in the distant marshes croaked;
While o'er the hedges, ditches, fire-flies roamed,
And the green avenues and cypresses
In yonder grove were murmuring to the wind;
While in the house were heard, at intervals,
The voices of the servants at their work.
What thoughts immense in me the sight inspired
Of that far sea, and of the mountains blue,
That yonder I behold, and which I thought
One day to cross, mysterious worlds and joys
Mysterious in the future fancying!
Of my hard fate unconscious, and how oft
This sorrowful and barren life of mine
I willingly would have for death exchanged!

Nor did my heart e'er tell me, I should be
Condemned the flower of my youth to spend
In this wild native region, and amongst
A wretched, clownish crew, to whom the names
Of wisdom, learning, are but empty sounds,
Or arguments of laughter and of scorn;
Who hate, avoid me; not from envy, no;
For they do not esteem me better than
Themselves, but fancy that I, in my heart,
That feeling cherish; though I strive, indeed,
No token of such feeling to display.
And here I pass my years, abandoned, lost,
Of love deprived, of life; and rendered fierce,
'Mid such a crowd of evil-minded ones,
My pity and my courtesy I lose,
And I become a scorner of my race,
By such a herd surrounded; meanwhile, fly
The precious hours of youth, more precious far
Than fame, or laurel, or the light of day,
Or breath of life: thus uselessly, without
One joy, I lose thee, in this rough abode,
Whose only guests are care and suffering,
O thou, the only flower of barren life!

The wind now from the tower of the town
The deep sound of the bell is bringing. Oh,
What comfort was that sound to me, a child,
When in my dark and silent room I lay,
Besieged by terrors, longing for the dawn!
Whate'er I see or hear, recalls to mind
Some vivid image, recollection sweet;
Sweet in itself, but O how bitter made
By painful sense of present suffering,
By idle longing for the past, though sad,
And by the still recurring thought, "I was"!
Yon gallery that looks upon the west;
Those frescoed walls, these painted herds, the sun
Just rising o'er the solitary plain,
My idle hours with thousand pleasures filled,
While busy Fancy, at my side, still spread
Her bright illusions, wheresoe'er I went.
In these old halls, when gleamed the snow without,
And round these ample windows howled the wind,
My sports resounded, and my merry words,
In those bright days, when all the mysteries
And miseries of things an aspect wear,
So full of sweetness; when the ardent youth
Sees in his untried life a world of charms,
And, like an unexperienced lover, dotes
On heavenly beauty, creature of his dreams!


O hopes, illusions of my early days! -
Of you I still must speak, to you return;
For neither flight of time, nor change of thoughts,
Or feelings, can efface you from my mind.
Full well I know that honor and renown
Are phantoms; pleasures but an idle dream;
That life, a useless misery, has not
One solid fruit to show; and though my days
Are empty, wearisome, my mortal state
Obscure and desolate, I clearly see
That Fortune robs me but of little. Yet,
Alas! as often as I dwell on you,
Ye ancient hopes, and youthful fancy's dreams,
And then look at the blank reality,
A life of ennui and of wretchedness;
And think, that of so vast a fund of hope,
Death is, to-day, the only relic left,
I feel oppressed at heart, I feel myself
Of every comfort utterly bereft.
And when the death, that I have long invoked,
Shall be at hand, the end be reached of all
My sufferings; when this vale of tears shall be
To me a stranger, and the future fade,
Fade from sight forever; even then, shall I
Recall you; and your images will make
Me sigh; the thought of having lived in vain,
Will then intrude, with bitterness to taint
The sweetness of that day of destiny.

Nay, in the first tumultuous days of youth,
With all its joys, desires, and sufferings,
I often called on death, and long would sit
By yonder fountain, longing, in its waves
To put an end alike to hope and grief.
And afterwards, by lingering sickness brought
Unto the borders of the grave, I wept
O'er my lost youth, the flower of my days,
So prematurely fading; often, too,
At late hours sitting on my conscious bed,
Composing, by the dim light of the lamp,
I with the silence and the night would moan
O'er my departing soul, and to myself
In languid tones would sing my funeral-song.

Who can remember you without a sigh,
First entrance into manhood, O ye days
Bewitching, inexpressible, when first
On the enchanted mortal smiles the maid,
And all things round in emulation smile;
And envy holds its peace, not yet awake,
Or else in a benignant mood; and when,
- O marvel rare! - the world a helping hand
To him extends, his faults excuses, greets
His entrance into life, with bows and smiles
Acknowledges his claims to its respect?
O fleeting days! How like the lightning's flash,
They vanish! And what mortal can escape
Unhappiness, who has already passed
That golden period, his own good time,
That comes, alas, so soon to disappear?

And thou, Nerina, does not every spot
Thy memory recall? And couldst thou e'er
Be absent from my thought? Where art thou gone,
That here I find the memory alone,
Of thee, my sweet one? Thee thy native place
Beholds no more; that window, whence thou oft
Wouldst talk with me, which sadly now reflects
The light of yonder stars, is desolate.
Where art thou, that I can no longer hear
Thy gentle voice, as in those days of old,
When every faintest accent from thy lips
Was wont to turn me pale? Those days have gone.
They have been, my sweet love! And thou with them
Hast passed. To others now it is assigned
To journey to and fro upon the earth,
And others dwell amid these fragrant hills.
How quickly thou hast passed! Thy life was like
A dream. While dancing there, joy on thy brow
Resplendent shone, anticipations bright
Shone in thy eyes, the light of youth, when Fate
Extinguished them, and thou didst prostrate lie.
Nerina, in my heart the old love reigns.
If I at times still go unto some feast,
Or social gathering, unto myself
I say: "Nerina, thou no more to feast
Dost go, nor for the ball thyself adorn."
If May returns, when lovers offerings
Of flowers and of songs to maidens bring,
I say: "Nerina mine, to thee spring ne'er
Returns, and love no more its tribute brings."
Each pleasant day, each flowery field that I
Behold, each pleasure that I taste, the thought
Suggest: "Nerina pleasure knows no more, The face of heaven and earth no more beholds." Ah, thou hast passed, for whom I ever sigh!
Hast passed; and still the memory of thee
Remains, and with each thought and fancy blends
Each varying emotion of the heart;
And will remain, so bitter, yet so sweet!

Click here 1 for another translation of this poem.


VB67 next
VB67 index
Italian index